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Ser culto é ser de um sitio, ensinou-me Gérard Castello Lopes em curso de fotografia que organizei
no Monte do Barrocal, no qual participaram alguns amigos como Santiago Macias, Rui Mateus,
José Antoénio Uva, Jorge Cruz, Diogo Pato, Joao Roquette. Este curso foi orientado pelo fotégrafo
maior José Manuel Rodrigues e teve a participacao especialissima de Gérard Castello Lopes.
Nao tendo eu mais talento para a fotografia do que poder aprecia-la e usufruir dessa arte a titulo
pessoal, foi de facto o que de mais importante aprendi nesses dias passados entre amantes e
amadores da fotografia. Ser culto é ser de um sitio, epigrafe que vinha de uma exposicdo organi-
zada em 2001 de fotografias inéditas do Gérard, feitas em Monsaraz em 1963 para ilustrar a tese
de doutoramento de José Cutileiro apresentada em Oxford pouco tempo depois, que viria a ter,
em 1976, o titulo portugués Ricos e Pobres no Alentejo e que, como sabemos, estuda as vilas de
Reguengos de Monsaraz e de Monsaraz do ponto de vista da antropologia cultural. As fotogra-
fias nunca chegariam a ser publicadas para nao identificar os habitantes e o lugar onde tinha
sido feito o trabalho de campo. Ficaram guardadas muitos anos até o José Manuel as ter visto
em casa do Gérard em Paris e me ter dito que seria importante organizar uma exposicao para as
mostrar... em Monsaraz. Assim fiz. Foi por esta razao que conheci o Gérard e que nos tornamos
muito amigos, huma exposicao em cuja inauguragao toda a populagao esteve presente para ver
as fotografias, suas e dos seus, feitas quarenta anos antes. Nunca tal tinha acontecido.

Ao contrario das fotografias do Santiago que aqui sao apresentadas, as fotografias do
Gérard, nessa exposicdo chamada Monsaraz 1963, eram todas de pessoas, com uma excep-
cao, creio, que no fundo apresentava o lugar onde aquelas pessoas viviam, onde pertenciam.
Mas curiosamente, as duas exposicoes levam-nos por assim dizer ao mesmo mundo, um mundo
de pertenca, onde se conhece, por experiéncia prépria e directa, o tempo e o espaco, o territério
e os sitios e os seus génius, sem proteses, sem interconexoes, um Sul epistemolégico que no
fundo atravessa estas histdrias e que nos exibe assim a importancia cada vez maior da cons-

ciéncia da pertenca.



Colocar toda a confianga no progresso tecnoldgico como Gnico meio possivel de desen-
volvimento pode causar a perda da capacidade de criar vinculos interpessoais, intergeracionais
e interculturais. Nao hé alienacdo pior do que experimentar que nao se tem raizes, nao se per-
tence a ninguém, a nada, a nenhum sitio. Palavras recentes de Francisco, o Papa improvavel...

E sobretudo ou também por isso que considero que se justifica plenamente que uma
Direccao Regional de Cultura contribua, naquilo que sao as suas possibilidades e atribuicoes de
chamar a atencdo no espacgo publico para o mais invisivel, com a organizacao desta exposicao
de sitios de pertenca que nos convocam para origens e influéncias que nos sao préximas do
ponto de vista cultural ainda que nao geografico. Esse sitio que nos torna cultos por termos
a consciéncia critica de que lhe pertencemos. Hoje, conhecer essa raiz e aproveita-la para o
presente e futuro é talvez dos maiores antidotos para o mal que nos assola neste nosso mundo.
A arte tem um valor absoluto e esse justifica-a por si s6, mas também pode ter e tem muitas
vezes o valor “instrumental” de nos fazer conhecer e entender pelo simbolo e pela emogao o
que seria mais dificil de conseguir apenas pela via da razao.

Agradeco aos colegas da Direccao Regional, Ana Borges, Luis Marino Ucha e Fatima Dias
Pereira o empenho que puseram, como sempre fazem, nesta iniciativa que muito nos enriquece.

Ao Professor Jorge Calado, querido amigo, agradeco a generosidade e a honra que nos da
com esta colaboracao ao aceitar dirigir magistralmente a exposicao.

Ao Santiago agradeco a persisténcia, o foco, o trabalho e o talento que nos dao estas foto-
grafias interpeladoras para os sitios de onde somos. E o seu olhar misturado, de historiador e
de fotografo, que nos envia as respostas. Nunca esque¢o Paul Veyne no seu Comment on écrit
I’histoire: “O historiador é como Perceval. Tem o Graal diante dele, debaixo dos seus olhos, mas este
nunca se lhe revelard a ndo ser que ele pense em levantar a questao”. Assim sao estas Caligrafias.
Nao sei se fazem as boas perguntas, mas fazem seguramente aquelas que nos podem permitir

saber que somos mesmo de um sitio e que saber isso pode fazer toda a diferenca.
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Saudades da Ferrania sarmacomacias




No principio era a arqueologia. Até comecar as escavagoes arqueoldgicas no Castelo de Moura,
em 1989, fizera uns 7 ou 8 rolos fotograficos. Um desperdicio, tendo em conta a magnifica
NIKON FM2 que comprara anos antes. Porque nao se podia fazer Histdria da Arte sem maquina
fotogréfica.

Para tras, tinham ficado uma Regula e uma pequena Ferrania em plastico. Coisas que
nao levava a sério, maquinas de férias e de borgas juvenis. A Ferrania fez parte da minha vida
durante uma década. Funcionava com os rolos pequenos, em cassette. A qualidade era nula.
A Nikon era outra coisa. E vinha a calhar, porque as escavacoes arqueoldgicas tinham de ser
documentadas com rigor. A lente de 50 mm com que vinha equipada era muito luminosa, mas
dava pouca margem de manobra. Arranjei um zoom Vivitar, com o qual sempre tive uma relagao
de 6dio surdo. Nao era uma boa lente. Pior, eu nao usava fotometro. Falhava as leituras com
exasperante regularidade. A maquina foi ficando de parte.

A insuficiéncia que sentia no que queria fazer era compensada produzindo trabalhos
de outros. A comecar pela descoberta do notdvel Zambrano Gomes (1883-1953) que, nos
anos 30 do século XX, construiu um impressivo registo de Moura. Dois livros, em 1988 e em
2000, deram forma a este interesse. Em Mértola e em Moura tentei ajudar a construir uma
imagem e uma memoria dos sitios. O livro de Mértola é despojado, quase esotérico, de uma
brancura absoluta. Nele participaram Anténio Cunha, José Manuel Rodrigues, Luis Pavao e
Mariano Picarra. O de Moura é o registo da festa da padroeira. Foi feito entre 14 e 17 de julho
de 2000 e lancado no ano seguinte. Foi uma operacao mais complexa e obrigou a um registo
do sitio em simultaneo. Por seis fotdgrafos, Alberto Frias, Anténio Cunha, Anténio Pedro
Ferreira, José Manuel Rodrigues, Mariano Picarra e Rui Cunha. Retomaria o trabalho com dois
deles, em abordagens monograficas: Alberto Frias em Santo Aleixo da Restauracao (em 2010),
José Manuel Rodrigues em Amareleja (em 2017). A preservacao das imagens e a criacdo de uma

memoria dos sitios tornou-se(-me) essencial.



Os anos tinham passado e tinha continuado a fotografar as escava¢des, Moura primeiro,
Meértola depois. Na altura ainda se usavam diapositivos e acumulei também algumas folhas,
que me serviam para ilustrar as aulas. Continuava a ver fotografia e a descobrir o prazer da foto-
grafia. Os nomes iam-se apertando num pantedo pessoal e mais que privado: Yevgeny Khaldei,
os Hermanos Vargas, André Kertész, Alexander Rodchenko, Jellel Gastelli, Bieke Depoorter,
Ansel Adams, Seydou Keita, Martin Chambi, Malick Sidibé, a dupla Lehnert e Landrock, Moholy-
-Nagy, Paulo Nozolino, René Burri, Cartier-Bresson, Cristina Garcia Rodero, Manuel Alvarez
Bravo Robert Mapplethorpe,Edward Weston, Keiichi Tahara, José Ortiz Echagiie, Francesca
Woodman, George Rodger, Robert Capa e mais alguns outros. Percebi depois que ao lado dos
profissionais havia fotégrafos nao profissionais: Gérard Castello-Lopes, Victor Palla, Costa
Martins. E perdi a vergonha de mostrar o que fazia. Tive a ajuda de duas amigas: Ilya Noé e
Paula Amendoeira. Em 2003 atrevi-me a uma exposicao individual, na igreja de Santiago, em
Monsaraz. Ainda hesitante, escondi-me detras de um pseudénimo, Simon Goldstein, que deu
origem a uma série de equivocos de contornos borgesianos.

O inicio da tese de doutoramento, em 1996, marcou um ponto de viragem. Precisava de
fazer registos mais abrangentes. Tinha de recolher imagens dentro e fora de portas. A enervante
Vivitar desapareceu. Retomei a Nikon, com a lente original. E comprei duas armas a antiga:
uma Leica M6 e uma R7. Nada de digital, apenas rolos a preto e branco. Comecaram a acumular-
-se as folhas de negativos, 50, 100, 150, 200, 300, 350... E as provas de contacto.

O que comecgou por ser um registo técnico tornou-se prazer de escrita. S6 nessa altura me
lembrei de uma exposicdo de fotografia de Nuno Ferrari, em Moura, na Festa de Nossa Senhora
do Carmo, em 1970 ou em 1971. Foi a primeira exposicao a que me levaram. Foi a mais impor-
tante de todas. Retenho dessa mostra uma extraordinaria imagem de um jogo entre o Sporting
e o Benfica. Dois jogadores disputam a bola, que tentam cabecear. Na fotografia estao so eles,

captados da cintura para cima, sobre um fundo de chapéus-de-chuva negros. Todo o esforco,
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toda a vontade de vencer, naquele dia de chuva intensa, couberam no enquadramento magistral
de Nuno Ferrari. Nao sei porque me chamou tanto a atencao. Mas ficou-me gravada, e recordo-
-me de a ver, olhando em contrapicado, por entre a cortina opaca de adultos.

As viagens ajudaram. Fotografava sem ninguém a ver, quase as escondidas, quase com
vergonha. Uma pesada mochila passou a acompanhar-me em todos os paises onde consegui ir,
pouco mais de duas dezenas. Em 2005, atrevi-me a editar um livrinho, sobre a Siria. Seguiram-se
outros, Mar do Meio (2009), Moura-Bissau (2010), Casas do Sul (2013). Depois veio um mandato
autarquico alucinante e tudo parou.

Recomecga agora, e o tempo sedimentou certezas. S6 gosto de usar trés rolos, FP4 de
125 ASA, HP5 de 400 ASA e o Delta 3200, quando quero fotografar a noite. S6 consigo fotogra-
far sozinho. E em siléncio. A fotografia tornou-se introspecao e siléncio. As notas que tomo
sdo apenas topograficas. Nada mais que o sitio onde estive. Nao gosto muito de fotografar
pessoas, menos ainda de roubar instantaneos a vida de desconhecidos. Prefiro ai a contraluz
ou a fotografia consentida. Nao poderia ser repérter, nao conseguiria sé-lo, nao quereria sé-lo.
Uso a sombra, porque a luz é melhor que sombra, e sem aquela esta nao existe. As sombras sao
importantes nas fotografias de uma escavacao. Os muros, as estruturas ficam sem expressao
se o sol incidir de forma zenital. A sombra é fundamental.As quatro edicoes que ficaram para
trds sdo pequenos gestos de amizade. A palavra bilingue foi uma forma de aproximacao. Pelo
meio ficaram um livro sobre Bolama, outro sobre os reflexos da cultura de Roma pelos cantos
do mundo. Um seria em crioulo, o outro em latim. Talvez um dia os consiga financiar. Nas idas
e vindas da vida desapareceram, por mistério, as folhas 336 a 339.

Saudades tenho da Ferrania. Sem nenhuma razdo em especial. E o trené desta narrativa e
faz parte da minha memoria fotografica mais recuada. Nao sei o que foi feito dela. Gostava de
a recuperar, s6 para colocar 1a dentro um rolo, disparar muito devagarinho, dizendo ao mesmo

tempo «rosebud». Era isso que eu gostava.
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Inscricoes no Espaco-Tempo ioree cawano




1.0 QUE HA NUM NOME

Escrita e beleza casaram na caligrafia. Em grego, xaAoc (kalos) é belo. William Henry Fox Tal-
bot deu o titulo de «O Lapis da Natureza» a um dos primeiros livros ilustrados com fotogra-
fias, publicado em fasciculos entre 1844-46. Sabia que a Natureza escrevia com raios de luz,
impressionando tudo a sua passagem. As primeiras fotografias, usando o processo do positivo-
-negativo por si inventado, deu o nome de calétipos, sublinhando assim a sua surpreendente
beleza. Afinal, a fotografia é a caligrafia da Natureza, intermediada pelas maos do homem ou da
mulher. Nao serd por acaso que entre os primeiros desenhos fotogénicos estivessem fotografias
de folhas de plantas convenientemente espalmadas, ou a quadricula de uma janela deitando
para um jardim.

Escrevi algures que enquanto a ciéncia nasceu de uma curiosidade, a arte resultou de
uma necessidade — a de combater a solidao, exprimindo algo. A arte é muito anterior a nume-
rologia da contagem. As primeiras inscricdes do Homo sapiens eram meramente geométricas,
como tragos ou circulos. As mais antigas que se conhecem sao as pedras pintadas de Blombos
— uma caverna na Africa do Sul a beira do Oceano Indico - cuja recente datacdo aponta para
73000 anos. (As pinturas de bisoes, veados e outros animais nas paredes das cavernas espanho-
las e francesas sao dezenas de milhares de anos mais novas.) Pintadas a ocre férrico, as inscri-
¢oes nas pedras e conchas de Blongos sao meramente geométricas — pares de linhas paralelas
que se intersectam, semelhantes ao actual simbolo para cardinal (ou hashtag, #), sugerindo uma
capacidade para pensar simbolicamente. A urgéncia de uma escrita simbdlica continua nos

nossos dias através dos graffiti urbanos.
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2.0CIDENTE/ORIENTE

Enquanto a Ocidente a arte evoluiu para uma expressao figurativa, a Oriente e nos antipo-
das continuou a via geométrica (que, por vezes, denominamos abstracta). Representar a figura
humana é, em muitas culturas, sinénimo de idolatria ou roubo do espirito da pessoa represen-
tada, e portanto um tabu. Mesmo para os Cristaos, cuja religiao nasceu no Médio Oriente, Deus
é representado pelo triangulo da Santissima Trindade. O pudor ocidental em fotografar gente
andnima sem o seu consentimento, deriva daquele tabu. A fotografia que mete pessoas s6 pode
ser uma troca intermediada pela maquina ou telemével, em que todos os participantes, fotografo
e fotografadas, devem lucrar. O fotografo dispara, mas nao pode matar (nem sequer roubar).
Para quem nao se sente bem a fotografar pessoas, a fotografia de paisagem é uma saida;
a geometria abstracta ou arquitecténica, outra.

A arte islamica, tal como a arte aborigene, é essencialmente nao-figurativa, e esta carac-
teristica tanto vale para a pintura como para a ceramica (azulejos incluidos), tapetes e objectos
utilitarios de vidro (por exemplo, ldmpadas das mesquitas), etc. Apesar de uma longa histéria
e grande diversidade geografica (que se estende do subcontinente indiano na Asia a peninsula
ibérica no extremo ocidental da Europa), é possivel identificar os componentes bésicos da arte
islamica: caligrafia, motivos geométricos ou vegetais, quase sempre integrados de modo a for-
mar estruturas repetitivas ocupando a totalidade do espaco bidimensional disponivel. A arte
islamica imita a Natureza no seu horror ao vacuo. No Islao, escrita e arte sao sinénimos. Mais do
que isso, a caligrafia representa a mais eloquente e exaltada forma de arte. A escrita arabica tra-
duz os arabescos da mente, tdo complexos como as circunvolugdes cerebrais. E também fluida

e continua, ao contrario da escrita ideografica chinesa ou japonesa.
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3.DAARQUEOLOGIA PARA A FOTOGRAFIA

Quando me deparei com as fotografias de Santiago Macias apercebi-me, por um lado, que evi-
tavam pessoas, e por outro, que ultrapassavam a geografia. Se nelas existem homens, mulheres
e criancas, estao reduzidos a silhuetas (Fic. 1) ou a andarilhos apressados (FiGs.9,10). Neste livro,
a excepg¢do que justifica a regra é a figura do barqueiro do rio Niger, no Mali, nobre e alta-
neiro, enfrentando o fotégrafo de igual para igual (Fic. 35). Lembra os Nuba de George Rodger
ou os protagonistas de “African Mirage” de George Hoyningen-Huene. De resto, o que desperta
a atencao de Macias em Cedros, na ilha do Faial, ndo é muito diferente do que vé no Cairo:
visoes abstractas de situacoes concretas (FiGs. 19, 20). Em termos volumétricos as duas imagens
funcionam como positivo-negativo: enquanto na primeira os tracos diagonais correspondem
a rachas sismicas preenchidas com betume, na segunda, os sulcos abertos no corredor de um
palacio otomano no Cairo serviam um propdsito desconhecido. Também a luz do Mali ori-
gina efeitos semelhantes aos da luz na romaria da Senhora de Aracelis (FiGs.4,5). Isto é ciéncia:
as mesmas causas, nas mesmas circunstancias, produzem o mesmos efeitos. Mas circunstancias
diferentes também podem contribuir para resultados semelhantes.

Moldado pela sua profissao de historiador de arte e de arquedlogo, Macias faz zoom naquilo
que lhe interessa, e do particular atinge o geral e universal. (Creio que as suas passagens pelo
poder autdrquico correspondem apenas a servico civico em anos sabaticos...) A mais-valia pro-
fissional ensinou-lhe que o segredo estd no pormenor, uma atitude também muito importante
em fotografia. As vezes o pormenor reproduz o todo, como acontece com a terracaria de Cadis
(que faz a capa deste livro e que pode ser admirada na integra na ric.25). O mesmo acontece com
os fractais: um ramo de drvore é uma arvore em miniatura.

Lembro-me de ouvir Santiago Macias dizer ou escrever que “uma simples pedra muda

pode responder a muitas questoes”. Creio que foi Charles Darwin quem afirmou que a partir de
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um s6 osso poderia reconstituir o esqueleto, uma sageza que ombreia com o célebre dito de
Arquimedes, “dai-me um ponto de apoio e moverei a Terra” com uma alavanca! O que é preciso
é saber ver, para depois poder pensar. No seu texto neste catdlogo, “Saudades da Ferrania”,
Macias afirma que “ndo se pode fazer histéria de arte sem maquina fotografica”. Muito menos
se pode praticar arqueologia, acrescento eu. Tanto a arqueologia como a fotografia lidam com
a memoria. (Nao esquecer que Oliver Wendell Holmes chamou a fotografia o ‘espelho com

memoéria’.) O arqueblogo observa o que é, para recuperar o que era.

4.AS FOTOGRAFIAS DE SANTIAGO MACIAS

Segundo as palavras do proprio, “0 que comegou por ser um registo técnico [a fotografia]
tornou-se prazer de escrita”. Talvez por isto as imagens de Macias sejam eminentemente
caligraficas. Os riscos caiados na paisagem de Mértola (Fic. 11) ou as curvas da rua de Moura
(FI6.12) sdo outras tantas caligrafias. Além disso, por formacao profissional a sua fotografia tem
um 6bvio cunho islamico. Nao me refiro a acidentes como o encontro com o crescente islamico
numa janela de Bolama (Fic. 17), mas & maneira como véarias vezes a decoragdo preenche total
e repetidamente o espago da imagem (FiGs. 14,15, 21,26). Quem diria que a ondulagao ritmica de
Ain Dara (Fic.14) é, afinal, a juba de um gigantesco leao de basalto, datando ca. 1000 a.C., entre
Alepo e a fronteira turca, ou que a parede de Bissau (Fic.27) é apenas a de uma casa inacabada,
enquanto a sua gémea em Qasr al Hajj (Fic. 26) representa um celeiro colectivo? Do concreto
passa-se facilmente a caligrafia dos simbolos.

Embora nascido em Lisboa, as raizes familiares de Macias mergulham no distrito da mou-

risca Moura (onde serviu como vereador e foi presidente da respectiva Camara Municipal),
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e profissionalmente continua ligado ao Campo Arqueoldgico de Mértola, o mais importante
e renomado centro de investigacao da cultura islamica em Portugal. Duas imagens seleccio-
nadas para esta exposicao mostram parte das escavagdes arqueoldgicas no castelo de Moura
(FIGS. 18, 34), a Gltima revelando uma canalizacao do século XIX. Sao ambas, a sua maneira, cali-
grafias humanas na areia dos séculos. Foram também os estudos e interesses profissionais de
Macias que o levaram a concentrar a actividade fotografica no mundo arabe (Norte de Africa
e Médio-Oriente). Num pais, como Portugal, muito marcado pela heranga mourisca, e numa
época definida pelas interacgdes (atractivas e repulsivas) entre os mundos ocidental e islamico,
parece-me do maior interesse e actualidade revelar a obra fotografica de Santiago Macias.

Ao gosto islamico, Macias é sensivel a estética das grelhas rendilhadas, como prova no
teto de correr de um restaurante em Damasco (FiG. 3), ou no auto-retrato em Sevilha (FiG. 29).
Outras vezes, aproveita jogos de luz e sombra para formar novas grelhas, como sucede com a
instalacao de Eva Lootz no Khan Assad Pasha, em Damasco (FiG. 8), ou no Festival Islamico de
Mértola (Fic.30). Com licenca de Allah, um contra-luz numa loja de bebidas na Grécia permite-
-lhe construir outra grelha heterodoxa (Fic.23).

Graffiti varios animam as imagens de Santiago Macias (Fi6s.13,16,17,22). A efigie de Hafez
al-Assad (pai do actual presidente da Siria), uma mao espalmada (que atira para fotogra-
fias célebres de Manuel Alvarez Bravo e de Bruno Barbey), um ntimero de telemével (?), etc.
Uma versao mais evoluida dos graffiti anteriores é o portao em Bolama, com o menu dos
servicos prestados pela respectiva oficina (Fic. 24). Mas sdo os arabescos e os rabiscos
geométricos e animalescos no interior de um arco de Qasr ibn Wardan — um palacio-fortaleza
bizantino na Siria — que definem esta exposicao (Fic.22). Tracos primordiais do Homo sapiens,
ontem, hoje e amanha. Fotografar também é abstrair, isto é, seleccionar um ponto do espaco-

-tempo, caligraficamento certo.
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Fotografias




1. Palmyra (Siria), 2003



2.Angra do Heroismo (Acores), 2016



3. Damasco (Siria), 2003



4. Mopti (Mali), 2008



5.Senhora de Aracelis
(Alentejo), 2001






6.Hama (Siria), 2003



7.Damasco (Siria), 2003



8. Damasco (Siria), 2003



9. Florenga (Italia), 2001



10. Bissau (Guiné-Bissau), 2010






11. Mértola (Alentejo), 2003



12.Moura (Alentejo), 2010



13. Moura (Alentejo), 2010



14. Ain Dara (Siria), 2003



15. Alepo (Siria), 2003






16. Damasco (Siria), 2003



17. Bolama (Guiné-Bissau), 2012



18. Moura (Alentejo), 1990



19. Cedros (Agores), 1999



20. Cairo (Egito), 2006



21.Praia de Monte Clérigo (Algarve), 2000



22.Qasr Ibn Wardan (Siria), 2003



23. Nafplion (Grécia), 2006



24.Bolama (Guiné-Bissau), 2012






25. Cadis (Espanha), 2011



26. Qasr al-Hajj (Libia), 2008



27.Bissau (Guiné-Bissau), 2010
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