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Ser culto é ser de um sítio, ensinou-me Gérard Castello Lopes em curso de fotografia que organizei 

no Monte do Barrocal, no qual participaram alguns amigos como Santiago Macias, Rui Mateus, 

José António Uva, Jorge Cruz, Diogo Pato, João Roquette. Este curso foi orientado pelo fotógrafo 

maior José Manuel Rodrigues e teve a participação especialíssima de Gérard Castello Lopes.  

Não tendo eu mais talento para a fotografia do que poder apreciá-la e usufruir dessa arte a título 

pessoal, foi de facto o que de mais importante aprendi nesses dias passados entre amantes e 

amadores da fotografia. Ser culto é ser de um sítio, epígrafe que vinha de uma exposição organi-

zada em 2001 de fotografias inéditas do Gérard, feitas em Monsaraz em 1963 para ilustrar a tese 

de doutoramento de José Cutileiro apresentada em Oxford pouco tempo depois, que viria a ter, 

em 1976, o título português Ricos e Pobres no Alentejo e que, como sabemos, estuda as vilas de 

Reguengos de Monsaraz e de Monsaraz do ponto de vista da antropologia cultural. As fotogra-

fias nunca chegariam a ser publicadas para não identificar os habitantes e o lugar onde tinha 

sido feito o trabalho de campo. Ficaram guardadas muitos anos até o José Manuel as ter visto 

em casa do Gérard em Paris e me ter dito que seria importante organizar uma exposição para as 

mostrar… em Monsaraz. Assim fiz. Foi por esta razão que conheci o Gérard e que nos tornámos 

muito amigos, numa exposição em cuja inauguração toda a população esteve presente para ver 

as fotografias, suas e dos seus, feitas quarenta anos antes. Nunca tal tinha acontecido.

Ao contrário das fotografias do Santiago que aqui são apresentadas, as fotografias do 

Gérard, nessa exposição chamada Monsaraz 1963, eram todas de pessoas, com uma excep-

ção, creio, que no fundo apresentava o lugar onde aquelas pessoas viviam, onde pertenciam.  

Mas curiosamente, as duas exposições levam-nos por assim dizer ao mesmo mundo, um mundo 

de pertença, onde se conhece, por experiência própria e directa, o tempo e o espaço, o território 

e os sítios e os seus génius, sem próteses, sem interconexões, um Sul epistemológico que no 

fundo atravessa estas histórias e que nos exibe assim a importância cada vez maior da cons- 

ciência da pertença.



Colocar toda a confiança no progresso tecnológico como único meio possível de desen-

volvimento pode causar a perda da capacidade de criar vínculos interpessoais, intergeracionais 

e interculturais. Não há alienação pior do que experimentar que não se tem raízes, não se per-

tence a ninguém, a nada, a nenhum sítio. Palavras recentes de Francisco, o Papa improvável…

É sobretudo ou também por isso que considero que se justifica plenamente que uma 

Direcção Regional de Cultura contribua, naquilo que são as suas possibilidades e atribuições de 

chamar a atenção no espaço público para o mais invisível, com a organização desta exposição 

de sítios de pertença que nos convocam para origens e influências que nos são próximas do 

ponto de vista cultural ainda que não geográfico. Esse sítio que nos torna cultos por termos 

a consciência crítica de que lhe pertencemos. Hoje, conhecer essa raiz e aproveitá-la para o 

presente e futuro é talvez dos maiores antídotos para o mal que nos assola neste nosso mundo.  

A arte tem um valor absoluto e esse justifica-a por si só, mas também pode ter e tem muitas 

vezes o valor “instrumental” de nos fazer conhecer e entender pelo símbolo e pela emoção o 

que seria mais difícil de conseguir apenas pela via da razão.

Agradeço aos colegas da Direcção Regional, Ana Borges, Luís Marino Ucha e Fátima Dias 

Pereira o empenho que puseram, como sempre fazem, nesta iniciativa que muito nos enriquece.

Ao Professor Jorge Calado, querido amigo, agradeço a generosidade e a honra que nos dá 

com esta colaboração ao aceitar dirigir magistralmente a exposição.

Ao Santiago agradeço a persistência, o foco, o trabalho e o talento que nos dão estas foto-

grafias interpeladoras para os sítios de onde somos.  É o seu olhar misturado, de historiador e 

de fotógrafo, que nos envia as respostas. Nunca esqueço Paul Veyne no seu Comment on écrit 

l’histoire: “O historiador é como Perceval. Tem o Graal diante dele, debaixo dos seus olhos, mas este 

nunca se lhe revelará a não ser que ele pense em levantar a questão”. Assim são estas Caligrafias. 

Não sei se fazem as boas perguntas, mas fazem seguramente aquelas que nos podem permitir 

saber que somos mesmo de um sítio e que saber isso pode fazer toda a diferença.
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No princípio era a arqueologia. Até começar as escavações arqueológicas no Castelo de Moura, 

em 1989, fizera uns 7 ou 8 rolos fotográficos. Um desperdício, tendo em conta a magnífica 

NIKON FM2 que comprara anos antes. Porque não se podia fazer História da Arte sem máquina 

fotográfica.

Para trás, tinham ficado uma Regula e uma pequena Ferrania em plástico. Coisas que 

não levava a sério, máquinas de férias e de borgas juvenis. A Ferrania fez parte da minha vida 

durante uma década. Funcionava com os rolos pequenos, em cassette. A qualidade era nula. 

A Nikon era outra coisa. E vinha a calhar, porque as escavações arqueológicas tinham de ser 

documentadas com rigor. A lente de 50 mm com que vinha equipada era muito luminosa, mas 

dava pouca margem de manobra. Arranjei um zoom Vivitar, com o qual sempre tive uma relação 

de ódio surdo. Não era uma boa lente. Pior, eu não usava fotómetro. Falhava as leituras com 

exasperante regularidade. A máquina foi ficando de parte.

A insuficiência que sentia no que queria fazer era compensada produzindo trabalhos 

de outros. A começar pela descoberta do notável Zambrano Gomes (1883-1953) que, nos 

anos 30 do século XX, construiu um impressivo registo de Moura. Dois livros, em 1988 e em 

2000, deram forma a este interesse. Em Mértola e em Moura tentei ajudar a construir uma 

imagem e uma memória dos sítios. O livro de Mértola é despojado, quase esotérico, de uma 

brancura absoluta. Nele participaram António Cunha, José Manuel Rodrigues, Luís Pavão e 

Mariano Piçarra. O de Moura é o registo da festa da padroeira. Foi feito entre 14 e 17 de julho 

de 2000 e lançado no ano seguinte. Foi uma operação mais complexa e obrigou a um registo 

do sítio em simultâneo. Por seis fotógrafos, Alberto Frias, António Cunha, António Pedro 

Ferreira, José Manuel Rodrigues, Mariano Piçarra e Rui Cunha. Retomaria o trabalho com dois 

deles, em abordagens monográficas: Alberto Frias em Santo Aleixo da Restauração (em 2010),  

José Manuel Rodrigues em Amareleja (em 2017). A preservação das imagens e a criação de uma 

memória dos sítios tornou-se(-me) essencial.
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Os anos tinham passado e tinha continuado a fotografar as escavações, Moura primeiro, 

Mértola depois. Na altura ainda se usavam diapositivos e acumulei também algumas folhas,  

que me serviam para ilustrar as aulas. Continuava a ver fotografia e a descobrir o prazer da foto-

grafia. Os nomes iam-se apertando num panteão pessoal e mais que privado: Yevgeny Khaldei, 

os Hermanos Vargas, André Kertész, Alexander Rodchenko, Jellel Gastelli, Bieke Depoorter, 

Ansel Adams, Seydou Keita, Martín Chambi, Malick Sidibé, a dupla Lehnert e Landrock, Moholy- 

-Nagy, Paulo Nozolino, René Burri, Cartier-Bresson, Cristina García Rodero, Manuel Alvarez 

Bravo Robert Mapplethorpe,Edward Weston, Keiichi Tahara, José Ortiz Echagüe, Francesca 

Woodman, George Rodger, Robert Capa e mais alguns outros. Percebi depois que ao lado dos 

profissionais havia fotógrafos não profissionais: Gérard Castello-Lopes, Victor Palla, Costa 

Martins. E perdi a vergonha de mostrar o que fazia. Tive a ajuda de duas amigas: Ilya Noé e 

Paula Amendoeira. Em 2003 atrevi-me a uma exposição individual, na igreja de Santiago, em 

Monsaraz. Ainda hesitante, escondi-me detrás de um pseudónimo, Simon Goldstein, que deu 

origem a uma série de equívocos de contornos borgesianos.

O início da tese de doutoramento, em 1996, marcou um ponto de viragem. Precisava de 

fazer registos mais abrangentes. Tinha de recolher imagens dentro e fora de portas. A enervante 

Vivitar desapareceu. Retomei a Nikon, com a lente original. E comprei duas armas à antiga: 

uma Leica M6 e uma R7. Nada de digital, apenas rolos a preto e branco. Começaram a acumular-

-se as folhas de negativos, 50, 100, 150, 200, 300, 350… E as provas de contacto.

O que começou por ser um registo técnico tornou-se prazer de escrita. Só nessa altura me 

lembrei de uma exposição de fotografia de Nuno Ferrari, em Moura, na Festa de Nossa Senhora 

do Carmo, em 1970 ou em 1971. Foi a primeira exposição a que me levaram. Foi a mais impor-

tante de todas. Retenho dessa mostra uma extraordinária imagem de um jogo entre o Sporting 

e o Benfica. Dois jogadores disputam a bola, que tentam cabecear. Na fotografia estão só eles, 

captados da cintura para cima, sobre um fundo de chapéus-de-chuva negros. Todo o esforço, 
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toda a vontade de vencer, naquele dia de chuva intensa, couberam no enquadramento magistral 

de Nuno Ferrari. Não sei porque me chamou tanto a atenção. Mas ficou-me gravada, e recordo-

-me de a ver, olhando em contrapicado, por entre a cortina opaca de adultos.

As viagens ajudaram. Fotografava sem ninguém a ver, quase às escondidas, quase com 

vergonha. Uma pesada mochila passou a acompanhar-me em todos os países onde consegui ir, 

pouco mais de duas dezenas. Em 2005, atrevi-me a editar um livrinho, sobre a Síria. Seguiram-se 

outros, Mar do Meio (2009), Moura-Bissau (2010), Casas do Sul (2013). Depois veio um mandato 

autárquico alucinante e tudo parou.

Recomeça agora, e o tempo sedimentou certezas. Só gosto de usar três rolos, FP4 de  

125 ASA, HP5 de 400 ASA e o Delta 3200, quando quero fotografar à noite. Só consigo fotogra-

far sozinho. E em silêncio. A fotografia tornou-se introspeção e silêncio. As notas que tomo 

são apenas topográficas. Nada mais que o sítio onde estive. Não gosto muito de fotografar 

pessoas, menos ainda de roubar instantâneos à vida de desconhecidos. Prefiro aí a contraluz 

ou a fotografia consentida. Não poderia ser repórter, não conseguiria sê-lo, não quereria sê-lo. 

Uso a sombra, porque a luz é melhor que sombra, e sem aquela esta não existe. As sombras são 

importantes nas fotografias de uma escavação. Os muros, as estruturas ficam sem expressão 

se o sol incidir de forma zenital. A sombra é fundamental.As quatro edições que ficaram para 

trás são pequenos gestos de amizade. A palavra bilingue foi uma forma de aproximação. Pelo 

meio ficaram um livro sobre Bolama, outro sobre os reflexos da cultura de Roma pelos cantos 

do mundo. Um seria em crioulo, o outro em latim. Talvez um dia os consiga financiar. Nas idas 

e vindas da vida desapareceram, por mistério, as folhas 336 a 339.

Saudades tenho da Ferrania. Sem nenhuma razão em especial. É o trenó desta narrativa e 

faz parte da minha memória fotográfica mais recuada. Não sei o que foi feito dela. Gostava de 

a recuperar, só para colocar lá dentro um rolo, disparar muito devagarinho, dizendo ao mesmo 

tempo «rosebud». Era isso que eu gostava.



JORGE CALADOInscrições no Espaço-Tempo
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1. O QUE HÁ NUM NOME

Escrita e beleza casaram na caligrafia. Em grego, καλός (kalos) é belo. William Henry Fox Tal-é belo. William Henry Fox Tal-William Henry Fox Tal-

bot deu o título de «O Lápis da Natureza» a um dos primeiros livros ilustrados com fotogra-

fias, publicado em fascículos entre 1844-46. Sabia que a Natureza escrevia com raios de luz, 

impressionando tudo à sua passagem. Às primeiras fotografias, usando o processo do positivo-

-negativo por si inventado, deu o nome de calótipos, sublinhando assim a sua surpreendente 

beleza. Afinal, a fotografia é a caligrafia da Natureza, intermediada pelas mãos do homem ou da 

mulher. Não será por acaso que entre os primeiros desenhos fotogénicos estivessem fotografias 

de folhas de plantas convenientemente espalmadas, ou a quadrícula de uma janela deitando 

para um jardim. 

Escrevi algures que enquanto a ciência nasceu de uma curiosidade, a arte resultou de 

uma necessidade – a de combater a solidão, exprimindo algo. A arte é muito anterior à nume-

rologia da contagem. As primeiras inscrições do Homo sapiens eram meramente geométricas, 

como traços ou círculos. As mais antigas que se conhecem são as pedras pintadas de Blombos 

– uma caverna na África do Sul à beira do Oceano Índico – cuja recente datação aponta para 

73 000 anos. (As pinturas de bisões, veados e outros animais nas paredes das cavernas espanho-

las e francesas são dezenas de milhares de anos mais novas.) Pintadas a ocre férrico, as inscri-

ções nas pedras e conchas de Blongos são meramente geométricas – pares de linhas paralelas 

que se intersectam, semelhantes ao actual símbolo para cardinal (ou hashtag, #), sugerindo uma 

capacidade para pensar simbolicamente. A urgência de uma escrita simbólica continua nos 

nossos dias através dos graffiti urbanos. 
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2. OCIDENTE/ORIENTE

Enquanto a Ocidente a arte evoluiu para uma expressão figurativa, a Oriente e nos antípo-

das continuou a via geométrica (que, por vezes, denominamos abstracta). Representar a figura 

humana é, em muitas culturas, sinónimo de idolatria ou roubo do espírito da pessoa represen-

tada, e portanto um tabu. Mesmo para os Cristãos, cuja religião nasceu no Médio Oriente, Deus 

é representado pelo triângulo da Santíssima Trindade. O pudor ocidental em fotografar gente 

anónima sem o seu consentimento, deriva daquele tabu. A fotografia que mete pessoas só pode 

ser uma troca intermediada pela máquina ou telemóvel, em que todos os participantes, fotógrafo 

e fotografadas, devem lucrar. O fotógrafo dispara, mas não pode matar (nem sequer roubar).  

Para quem não se sente bem a fotografar pessoas, a fotografia de paisagem é uma saída;  

a geometria abstracta ou arquitectónica, outra. 

A arte islâmica, tal como a arte aborígene, é essencialmente não-fi gurativa, e esta carac- não-figurativa, e esta carac-, e esta carac-

terística tanto vale para a pintura como para a cerâmica (azulejos incluídos), tapetes e objectos 

utilitários de vidro (por exemplo, lâmpadas das mesquitas), etc. Apesar de uma longa história 

e grande diversidade geográfica (que se estende do subcontinente indiano na Ásia à península 

ibérica no extremo ocidental da Europa), é possível identificar os componentes básicos da arte 

islâmica: caligrafia, motivos geométricos ou vegetais, quase sempre integrados de modo a for-

mar estruturas repetitivas ocupando a totalidade do espaço bidimensional disponível. A arte 

islâmica imita a Natureza no seu horror ao vácuo. No Islão, escrita e arte são sinónimos. Mais do 

que isso, a caligrafia representa a mais eloquente e exaltada forma de arte. A escrita arábica tra-

duz os arabescos da mente, tão complexos como as circunvoluções cerebrais. É também fluida 

e contínua, ao contrário da escrita ideográfica chinesa ou japonesa.
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3. DA ARQUEOLOGIA PARA A FOTOGRAFIA

Quando me deparei com as fotografias de Santiago Macias apercebi-me, por um lado, que evi-

tavam pessoas, e por outro, que ultrapassavam a geografia. Se nelas existem homens, mulheres 

e crianças, estão reduzidos a silhuetas (FIG. 1) ou a andarilhos apressados (FIGS. 9, 10). Neste livro, 

a excepção que justifica a regra é a figura do barqueiro do rio Níger, no Mali, nobre e alta-

neiro, enfrentando o fotógrafo de igual para igual (FIG. 35). Lembra os Nuba de George Rodger 

ou os protagonistas de “African Mirage” de George Hoyningen-Huene. De resto, o que desperta 

a atenção de Macias em Cedros, na ilha do Faial, não é muito diferente do que vê no Cairo: 

visões abstractas de situações concretas (FIGS. 19, 20). Em termos volumétricos as duas imagens 

funcionam como positivo-negativo: enquanto na primeira os traços diagonais correspondem 

a rachas sísmicas preenchidas com betume, na segunda, os sulcos abertos no corredor de um 

palácio otomano no Cairo serviam um propósito desconhecido. Também a luz do Mali ori- luz do Mali ori-

gina efeitos semelhantes aos da luz na romaria da Senhora de Aracelis (FIGS. 4, 5). Isto é ciência:  

as mesmas causas, nas mesmas circunstâncias, produzem o mesmos efeitos. Mas circunstâncias 

diferentes também podem contribuir para resultados semelhantes. 

Moldado pela sua profissão de historiador de arte e de arqueólogo, Macias faz zoom naquilo 

que lhe interessa, e do particular atinge o geral e universal. (Creio que as suas passagens pelo 

poder autárquico correspondem apenas a serviço cívico em anos sabáticos...) A mais-valia pro-

fissional ensinou-lhe que o segredo está no pormenor, uma atitude também muito importante 

em fotografia. Às vezes o pormenor reproduz o todo, como acontece com a terraçaria de Cádis 

(que faz a capa deste livro e que pode ser admirada na íntegra na FIG. 25). O mesmo acontece com 

os fractais: um ramo de árvore é uma árvore em miniatura. 

Lembro-me de ouvir Santiago Macias dizer ou escrever que “uma simples pedra muda 

pode responder a muitas questões”. Creio que foi Charles Darwin quem afirmou que a partir de 



16

um só osso poderia reconstituir o esqueleto, uma sageza que ombreia com o célebre dito  de 

Arquimedes, “dai-me um ponto de apoio e moverei a Terra” com uma alavanca! O que é preciso 

é saber ver, para depois poder pensar. No seu texto neste catálogo, “Saudades da Ferrania”, 

Macias afirma que “não se pode fazer história de arte sem máquina fotográfica”. Muito menos 

se pode praticar arqueologia, acrescento eu. Tanto a arqueologia como a fotografia lidam com 

a memória. (Não esquecer que Oliver Wendell Holmes chamou à fotografia o ‘espelho com 

memória’.) O arqueólogo observa o que é, para recuperar o que era. 

4. AS FOTOGRAFIAS DE SANTIAGO MACIAS

Segundo as palavras do próprio, “o que começou por ser um registo técnico [a fotografia] 

tornou-se prazer de escrita”. Talvez por isto as imagens de Macias sejam eminentemente 

caligráficas. Os riscos caiados na paisagem de Mértola (FIG. 11) ou as curvas da rua de Moura  

(FIG. 12) são outras tantas caligrafias. Além disso, por formação profissional a sua fotografia tem 

um óbvio cunho islâmico. Não me refiro a acidentes como o encontro com o crescente islâmico 

numa janela de Bolama (FIG. 17), mas à maneira como várias vezes a decoração preenche total 

e repetidamente o espaço da imagem (FIGS. 14, 15, 21, 26). Quem diria que a ondulação rítmica de 

Aïn Dara (FIG. 14) é, afinal, a juba de um gigantesco leão de basalto, datando ca. 1000 a.C., entre 

Alepo e a fronteira turca, ou que a parede de Bissau (FIG. 27) é apenas a de uma casa inacabada, 

enquanto a sua gémea em Qasr al Hajj (FIG. 26) representa um celeiro colectivo? Do concreto 

passa-se facilmente à caligrafia dos símbolos.

Embora nascido em Lisboa, as raízes familiares de Macias mergulham no distrito da mou-

risca Moura (onde serviu como vereador e foi presidente da respectiva Câmara Municipal), 
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e profissionalmente continua ligado ao Campo Arqueológico de Mértola, o mais importante 

e renomado centro de investigação da cultura islâmica em Portugal. Duas imagens seleccio-

nadas para esta exposição mostram parte das escavações arqueológicas no castelo de Moura 

(FIGS. 18, 34), a última revelando uma canalização do século XIX. São ambas, à sua maneira, cali-

grafias humanas na areia dos séculos. Foram também os estudos e interesses profissionais de 

Macias que o levaram a concentrar a actividade fotográfica no mundo árabe (Norte de África 

e Médio-Oriente). Num país, como Portugal, muito marcado pela herança mourisca, e numa 

época definida pelas interacções (atractivas e repulsivas) entre os mundos ocidental e islâmico, 

parece-me do maior interesse e actualidade revelar a obra fotográfica de Santiago Macias. 

Ao gosto islâmico, Macias é sensível à estética das grelhas rendilhadas, como prova no 

teto de correr de um restaurante em Damasco (FIG. 3), ou no auto-retrato em Sevilha (FIG. 29). 

Outras vezes, aproveita jogos de luz e sombra para formar novas grelhas, como sucede com a 

instalação de Eva Lootz no Khan Assad Pasha, em Damasco (FIG. 8), ou no Festival Islâmico de 

Mértola (FIG. 30). Com licença de Allah, um contra-luz numa loja de bebidas na Grécia permite-

-lhe construir outra grelha heterodoxa (FIG. 23). 

Graffiti vários animam as imagens de Santiago Macias (FIGS. 13, 16, 17, 22). A efígie de Hafez 

al-Assad (pai do actual presidente da Síria), uma mão espalmada (que atira para fotogra-

fias célebres de Manuel Álvarez Bravo e de Bruno Barbey), um número de telemóvel (?), etc.  

Uma versão mais evoluída dos graffiti anteriores é o portão em Bolama, com o menu dos 

serviços prestados pela respectiva oficina (FIG. 24). Mas são os arabescos e os rabiscos 

geométricos e animalescos no interior de um arco de Qasr ibn Wardan – um palácio-fortaleza 

bizantino na Síria – que definem esta exposição (FIG. 22). Traços primordiais do Homo sapiens, 

ontem, hoje e amanhã. Fotografar também é abstrair, isto é, seleccionar um ponto do espaço-

-tempo, caligraficamento certo. 



Fotografias



1. Palmyra (Síria), 2003



2. Angra do Heroísmo (Açores), 2016



3. Damasco (Síria), 2003



4. Mopti (Mali), 2008



5. Senhora de Aracelis 
(Alentejo), 2001
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