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«deixaram-no negro e desabitado como a superficie do deserto,
tanto que o desconheceram os olhos e o habitaram os corvos»

IBN IDHARI AL-MARRAKUSHI

A costa é uma muralba de mangue. A costa ¢ uma linha continua.
Trés horas depois de uma navegagio entre o mangue, o céu pardacento e o mar
pardacento, o barco chega a Bolama. Do mar ainda nio vemos a cidade. Vemos apenas
o molhe, formigando de gente.

O barco apita trés vezes, como se de um filme se tratasse. A cidade aparece como
uma clareira na costa. Est4 4 nossa frente, atras do mangue e dos poilc’)es. Pressente-se,
colina acima, mas nio mais que isso. E pouco o que vemos. Quem olha, l4 do alto, quem
tudo vé sio os jagudis. Um voo preguicoso, ao ritmo do barco e do calor.

O molhe é um caos de gente. Em poucos minutos, jd nio estd ninguém. O cais foi
varrido pelo calor que paira sobre Bolama. No calor da tarde, aos poucos, passo a passo,
rua acima, na bruma do calor surgem formas. Na mdquina do tempo h4 outra Bolama,
colonial e antiga, que agora comegamos a vislumbrar. E a cidade branca que se abre 3
nossa frente. O nome das ruas, arrancadas 3 memoria da Republica, sdo um arquivo
cartografico. Encosta acima, vamos encontrando Jodo Chagas, Anténio José de Almeida,
Tedfilo Braga, Latino Coelho e o Alferes Malheiro. Bolama era portuguesa e aqueles
nomes, indecifrveis a ouvidos guineenses, prolongavam a Metrépole nos trépicos.

Na luz da tarde ganham corpo casas com raizes no tempo. No calor da tarde,

surgem ruinas, O urbanismo antigo toda ele era ordem, geometria, ingulos retos,
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paralelas e perpendiculares. O tragado torna-se ilegivel, por entre os prédios em mau
estado. O desenho de outros tempos perdeu-se, aos poucos. As ruas coloniais sio
terreno lavrado pela chuva e pela inctiria. O pavimento original desapareceu, nio se
sabe quando. Passa um jipe, levantando nuvens de pé. Ha siléncio e ha po, um péd
vermelho, silencioso e perene, que tudo cobre. Depois do jipe passar, fica sé o calor
pesado e mole. Ficam s6 os jagudis, I4 no alto. Nio se ouve um som.

Aolado do porto, meio escondido pelas 4rvores, estd um obelisco. Um monumento
de outras eras, que resistiu ao tempo e as revolugdes. Era o dia 5 de janeiro de 1931, o
ano IX da Era Fascista, acreditava Mussolini. Um bando de 14 pissaros de metal safa
de Bolama em diregdo ao Brasil. Italo Balbo, o majestoso Italo Balbo..., comandava
a expedicdo que iria cruzar o Atlintico. Dois avides caem na 4gua e nunca chegario
a0 Brasil. Tal como nunca viram solo americano cinco tripulantes, que terdo a sua
eternidade em terras de Africa.

Bolama ¢ o rio Lethe feito cidade. O esquecimento tomou conta das ruas e das
casas. Os habitantes, eles préprios, se esqueceram da cidade. Quando os brancos se
foram embora, e Bolama era deles e para eles, esvaziou-se e saiu de si prépria. Esqueceu-
se de si e da sua meméria. Um cerco de cubatas em barro sitia agora a colénia europeia.
Os africanos regressaram ao seu solo. A cidade colonial ficou imével no passado. Vai
desaparecendo por dentro, implodindo devagar. Deixou para trids muros, ruas, pragas
e uma estitua em bronze macigo do presidente americano Grant, misteriosamente
desaparecida, s mios de europeus fugidios e com talento para negécios equivocos.

Uma cidade ndo costuma morrer de uma s6 vez. Vai definhando. Agora um muro

cai, logo a seguir tomba um trogo de telhado, depois outro. A morte de um povoado



é uma arqueologia as avessas, uma escavagio feita da base para o topo. No principio
do fim tudo parece imutdvel. Os prédios sido quase os mesmos, estio quase intactos.
Estéo feridos de morte, mas tal nio é visivel. Alguns anos depois comegam a ser visiveis
os sinais da doenca. O processo é cada vez mais répido, cada vez mais irreversivel. As
telhas misturam-se com a densidade das ervas e dos arbustos. Os canos de 4gua, podres
e desfeitos pela ferrugem, saem dos muros, sem préstimo. A oxidagio é um processo
quimico. Isso é coisa dos livros. E lenta, como um cancro que corréi devagar, até nio
ter cura, Primeiro, é a 4gua que se insinua nos muros, comegando a atacar o ferro, que
cresce e ganha volume. Depois, a argamassa salta e o processo acelera-se. Mais tarde,
notam-se j4 com clareza as frestas e o interior dos muros. E o comego da ruina final.
Os edificios dissipam-se, e com eles vai a memoria de Bolama.

No alto da cidade, sobrevive a fachada da cAmara municipal. Por detrds, hd o
vazio. Um pouco mais longe, o hospital, feito sobre estacas para ficar longe dos bichos,
tornou-se ferrugem, uma sombra chinesa de metal, onde o mato entrou para nio sair.
As ervas asfixiam o sitio, entre escombros, ferrugem e 0 esquecimento. O processo ¢é
cada vez mais rdpido, cada vez mais irreversivel. Algumas décadas mais tarde, a histéria
da cidade, e de todos os seus recantos, s serd feita por velhos bilhetes-postais.

Que diria Francisco Chamico ao ver que o seu Banco Nacional Ultramarino
passar a hotel e, depois, a um monte de pedras, onde as ervas fazem casa. Vive-se agora
num cendrio de cinema, feita quase s6 de fachadas vazias. H4 frontdes neocldssicos e
um modernismo com ares cosmopolitas na fachada do cinema. Aqui e além, restam
palacetes com varandim no primeiro piso, num compromisso entre Africa e Europa.

Velhos antincios de marcas ji falecidas recordam as prosperidades da vida comercial



de outrora. Mais além, h4 casas de adobe, em ruas sem nome, cruzadas por galinhas e
por criangas, por mulheres e por bicicletas. Para 14 da meméria europeia, estd Africa.

A cidade fenece. A piscina estd vazia de dgua e de gente, a sala de cinema passou
filmes que ninguém recorda, a central elétrica parou, o campo de aviagio de Lala caiu
no olvido e foi tomado pelos cajueiros. A tipografia da imprensa nacional foi vencida
pelo tempo e alberga morcegos. As miquinas nio voltario a trabalhar. Tal como as da
central elétrica, estio iméveis no tempo e, por entre a ferrugem, os rebocos decrépitos e
os muros que se esboroam hd fachadas de miraculosa verticalidade.

Num limbo entre a vida e a morte, cabem os sons de Deus, que irdo encher os
nossos dias e as nossas noites. Do nada, ao fim da tarde, surge uma procissio. Pela tinica
vez, uma multiddo no deserto de Bolama. Os passos da Paixio param a um ritmo certo.
Bolama precisa de quem ore por ela, mas nio tenho a certeza que seja essa a intengio
dos fiéis. Sem esperanga terrena, procura-se o futuro nas mesquitas, nas igrejas, nas
djambacds. O som do chamamento 4 oragio que, ainda pela noite cerrada, ird agitar os
morcegos, os preces da procissdo que cruza a praga ao fim do dia, os encantamentos da
mulher que langa sortilégios, numa palhota la longe, pertencem a mesma crenga.

A cidade dos brancos prolonga-se para sul, até & praia de Ofir. Os trés quilémetros
parecem trinta, por entre a mata e o creptsculo. Os tiques burgueses das pérgulas de
Ofir sdo de outro mundo e de outro tempo. O que resta das escadarias, outrora a fingir
barroco, torna mais barroca a prépria decadéncia.

Também a luz se esqueceu de Bolama. Com o cair da noite, a cidade apaga-se.
Nio hd luz. Ao crepusculo, vemos ainda os morcegos tomar, aos milhares, o céu e torni-

lo mais escuro. Morfeu e Hypnos tomam conta da ilha. Sio, até ao romper da aurora,



horas de siléncio. Apenas o chamamento 4 oragio, na mesquita que ouvimos, mas nio
vemos, corta a escuriddo. “Orar é melhor que dormir”, proclama o almuédao. A cidade
acorda depois e move-se um pouco. Ao longe estd o porto, onde o barco nos espera.

Corremos ainda atrds do passado, febrilmente, de rua em rua, A procura de um
caminho. Folheamos velhos livros, tentando perceber o que se passou, quem foi a gente
que ali esteve, porque tudo se tornou tio misterioso e obscuro. Bolama é um cenario
entre Graham Greene e Joseph Conrad. Agora, j4 nio hd estitua do general Grant,
nem cimara municipal, nem hospital. As pessoas de outros tempos j4 14 nio estio.
Os brancos levaram com eles a2 memoria dos sitios. E estes perderam-se. Aos poucos.
O resto, muros, ruas e pragas, vai também pelo caminho de ser uma remota recordagio.

O barco apita trés vezes. Navegamos devagar, em direcio ao horizonte, 4 nossa
frente. O horizonte esfuma-se, detrds de nds. Cais, casas, Bolama, o perfil da ilha, tudo
se esconde. Voltamos a um suave balanco, entre o céu cinzento, 0 mangue e o mar
cinzento. Bolama ficou para trds, a caminho do esquecimento.

Greene e Conrad nio estiveram ali. Iralo Balbo morreu em Tobruk, em 28 de
junho de 1940, atingido pelas anti-aéreas italianas. Em 1941, Bolama deixou de ser a
capital da Guiné Portuguesa. A Guiné Portuguesa faz parte, ela prépria, de um passado

a cada dia mais distante. Lethe triunfou.



Bruno Valet
(1965-2021)
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«e disal pretu, i ka moradu, suma tchon di dizertu,
di manera K nin udjus ka tchiga di kunsil, so kurbus k' bai mora la»

IBN IDHARI AL-MARRAKUSHI

Marjen di riu i un tapadu di tarafi Maren di riu i un linha ki ka
kortadu. Tris ora dipus di ianda na iagu na metadi di tarafi, di seu fungulidu ku di
mar fungulidu, barku tchiga Bulama. Na mar no ka na odja sidadi. No na odja son
puntu, ku pekaduris manga del suma kakris na kabas.

Barku pita tris bias, bu ta kuda nan pro i filmi. Sidadi djimpini, suma si i na lampra
nan na marjen. Alal la no dianti, tras di tarafi ku polons. I ta stau suma si bu sibi rotcha
nada mas ka ten la. Kil K no na odja i ka tchiu. La riba, kin K na djubi, kin k' na odja
tudu i djugudes. E na bua ku prigisa, na kumpanha ritmu di barku ku ritmu di kalur.

Puntu intchi djintis tok i farta. Na puku minutus, ningin ka sta dja la. Kalur
K ta nina Bulama limpa puntu fep. Na makina di tempu i ten utru Bulama, di kolon,
antigu, k' kunsa na parsi gos dianti di no udju. Sidadi branku Kk’ na dispi si kabesa
no dianti. Nomi di ruas, K rinkadu di lembransa di Republika, i un mapa arkivadu.
No sibi rua, no kunsa na odja Jodo Chagas, Anténio José de Almeida, Teéfilo Braga,
Latino Coelho e o Alferes Malheiro. Bulama i purtugis ba, kil nomis X oredjas di
guinensis ka ta ntindj, elis k' ta tchiganta ba Metropoli te la na tropikus.

Na lus di ditardi, kasas K finka se rais na tempu kunsa ialsa pitu. Na kalur
di ditardi, bu ta odja kasas bedju. Urbanixmu antigu i era ba tudu ordenadu,
jometriku, angulus retu, parelelus ku perpendikularis. Kil linha bida gos i mina na

metadi di predius kaskasidus. Kil dizenhus di tempu antigu disparsi, padas padas.



Ruas di tempu di kolon i terenu labradu pa tchuba ku falta di kuidadu. Tchon
original disparsi, ningin ka sibi i na kal tempu. Un jip pasa, ilantanda nuven di puera.
Kau kala iem, puera manga del, puera burmedju, mudu, nunka-falta, puera kubri kau
fep. Dipus di jip pasa, kalur son K fika, kalur pisadu sip, ma moli potok. Djugudes so
K fika, e na bua la riba. Nin un piu ka na obidu.

Na pontada di purtu, i sta un statua K arvris kuas ta tapa. I un munumentu
di tempu antigu, bedjisa ka kebral, nin revolusons ka batil. I era ba dia 5 di janeru
di 1931, anu 9 di Tempu di Faxixmu, suma K Mussolini ta fala ba. Un grupu di
14 pastru di feru sai di Bulama i pega kaminhu pa Brazil. Italo Balbo, kil grandi omi
di kuru tchomadu Italo Balbu..., i el ki sedu ba kumandanti di kil grupu K dibi ba di
kamba Atlantiku. Dus avion kai na iagu, tchumbulut, e ka na iangasa Brazil. Sinku
djintis, kilas suma manera K e ka tchiga di odja tchon di Amerika, asin tambi K se
alma ka na larga tchon di Afrika.

Bulamaisumariu Lethe,un riu di diskisimentu na forma di sidadi. Diskisimentu
toma konta di ruas ku di kasas. Te moraduris pro diskisi sidadi. Otcha brankus bai
nbora, otcha Bulama torna sedu ba di selis, sedu par elis, Bulama konkonhi si kabesa
i bai si kaminhu. Bulama diskisi si kabesa, i pirdi mimoria. Un tapadu di kasas di
lama rabida i tadja gos kil kolonia di Europa. Afrikanus riba se tchon. Sidadi di
kolon fika la sikidu na tempu antigu. I na disparsi pa dentru, i na nheme si kabesa
santadu. Na si kosta i disa muras, ruas, prasas, ku un statua di bronzi masisu di
prezidenti amerikanu Grant, K dati tan i disparsi suma na futis, na mon di alguns
europeus dubriadus, K tene talentu pa nogos susu.

Sidadis ka kustuma ta muri di repenti. I fa fika nan i na murtcha. Un ora un
mura K’ ta kai, dipus un padas di kankra, logu dipus utru padas. Mortundadi di un



tabanka i un arkiolojia akotorbido, i suma rabista pasadu di kabesa pa pe. Ora K fin
kunsa na kunsa, tudu ta parsi kuma i ka na muda. Predius kuas e ka muda, e sta kuas
nobu-en-folia. E tene nbruta di tchaga k' pudi mata elis, ma bu ka ta odjal. Dipus
di alguns anu bu ta kunsa na odja sinalis di duensa. Pursesu ta bida kada bias mas
rapidu, kada bias mas sin salbason. Tidjas ta djagasi ku pezu di padjas ku di plantas.
Tubus di iagu, podrisidu pa ferujen, ta sai na muras, sin sirbintia. Ferujen i un pursesu
kimiku. Asin K librus ta tcholona. I lentu, i suma un kankru kK’ ta nhemeu santadu,
te k' bu ka tene dja mas kura. Purmeru, i iagu K ta fika i na ramanga na muras,
i ta kunsa na barfata feru, feru ta kirsi i ta sanha. Dipus simenti ta djuguta, pursesu
ta silera. Tempu ta pasa, ratchas ku dentru di mura ta kunsa dja na raparadu dritu
nan pro. Li K ultimu bedjisa di kasas ta kunsa. Predius ta kunsa na skua, lembransas
di Bulama ta ndianta ku elis.

La riba na sidadi, paredi di kamara munipal firma mandinti. Si tras, nada ka
sta la. Un bokadinhu mas lundju, i sta ospital, ospital K kumpudu riba di pilaris,
pa lundjusil di bitchus, i bida ferujen, i un badju di sombra di feru, nde kK’ matu
ientra pa mora di un bias. Padjas ta forka kau, na metadi di muntudus, di ferujen ku
di diskisimentu. Pursesu sta kada bias mas rapidu, kada bias mas permanenti.
Dipus di manga, manga di anu, storia di sidadi ku storia di tudu si kantus na ba ta
odjadu son na postalis.

Ke K Francisco Chamico na fala ba si odja kil si Banku Nasional Ultramarinu
bidantadu otel, dipus i bida un muntu di pedra, nde k' padjas bai mora nel? Gos i sta
nan suma un senariu di sinema, kumpudu son ku paredis sin nada se tras. Na paredi
di sinema, bu na odja frontons di stilu neoklasiku, na un modernixmu k na bentia

si kabesa suma si kontra i kunsi mundu. Di un ladu ku di utru laduy, i ten restus



di sobradus ku barandas na purmeru andar, un komprimisu entri Afrika ku Europa.
Kartasis antigu di markas kasisa ta lembrantau inda di rikeza di vida di komersiu di
kil tempu. Mas dianti, i sta kasas di dubi na ruas K ka tene nomi, nde Kk galinhas o,
mininus o, mindjeris o, ku bisikletas tambi ta pasia nel. Na kambansa di lembransa
di Europa, bu na odja Afrika.

Bulama na murtcha. Pixina ka tene iagu, i ka tene djintis, salas di sinema
ta mostra ba filmis K’ gos ningin ka ta lembra del, sentral eletriku para, kampu di
aviason di Lala diskisidu, kadjus toma konta del. Tipografia di imprensa nacional,
kila tempu maral nprantcha, gos mursegus k'i ta moranta. Makinas ka na torna dja
tarbadja mas. Suma sentral eletriku, asin tambi k' e para na tempu, ma na metadi di
ferujen, robokus podri, i ten paredis K firma tchan, bu ka ta sibi nan pro di kuma.

Na kil lugar sukuru entri vida ku mortu, la kK’ barudjus di deus ta tchibini nel,
pa intchisi no dias ku no notis. Un prusison dati son i kunsa odjadu. Uniku bias
K un multidon di djintis parsi na dizertu di Bulama. Pasus di prusison para na un
sertu ritmu. Bulama prisiza di kin K na rasa par el, ma n'ka fia si kila K'i mistida di
es fielis. Pabia di falta di speransa na es mundu, futuru ta bai buskadu na miskitas,
na igrejas ku na djambakusis. Barudju di tchoma-rasa, K ta kotinua panta mursegus
te ora k' sol bin noti nan pro, orason di prusison K’ ta kruza prasa na kaida di sol,
sirimonia di mindjer k ta bota sorti na un kasa la lundju, elis tudu e fasi parti di
memu krensa.

Sidadi di branku ta lastra pa sul, te na praia di Ofir. I tris kilometru, ma bu ta
kuda i trinta, entri matu ku fuska-fuska. Bentens di Ofir k' ta ronka suma kin k' tene
dinheru, i kusas di mundu antigu ku di tempu antigu. Kil restu di skadas K ta findji
ba sedu farfadjadu na tempu antigu, gos e bidanta se bedjisa mas farfadjadu inda pro.



Lus tambi diskisi Bulama. Ora K sol kai, sidadi ta sukuru tep. Lus keia.
Na fuska-fuska no ta odja mandjuandadis di mursegus toma konta di seu, elis manga
del, tok kila ta sukuru tep. Irans di sonu, Morfeu ku Hypnos ta bin toma konta di
djiu. Te ora kK mandrugada djimpini, i ora di mukur-mukur. Uniku kusa K ta ta
rumpi sukuru i kil tchoma-rasa k' no ta obi la di miskita, miskita gora k'ka ta odjadu.
Imami kuma “rasa i mindjor di K’ durmi”. Mas tardi Sidadi korda i sakudi un bokadu.
La lundju, nde K purtu sta, barku firma i na peranu.

No na kuri inda tras di pasadu, suma duentis, no na rabista tudu ruas pa djubi si
no na otcha un kaminhu. No na rabista livrus bedju, pa tenta ntindi ke k pasa, ba kin
kil djintis K sta ba la, pabia k tudu torna sin muitu sukundidu na si sigridu. Bulama
i un senariu entri Graham Greene ku Joseph Conrad. Gos, nin statua di jeneral
Grant, nin kamara municipal, nin ospital ka ten dja. Kil djintis di tempu antigu ka
sta dja la. Brankus nbludja lembransas di kil kaus tudu e ndianta ku el. Kaus fika e
pirdi. Padas padas. Restanti, muras o, ruas o ku prasas, pega tambi kaminhu pa bai
sedu un lembransa bedju, nornoridu suma kuru di kaseke.

Barku pita tris bias. No kunsa djopoti na iagu, pa buska kil linha no dianti
K rapati seu ku mar. No tras, kil linha bai ku bentu. Puntu, kasas, Bulama, tadju di
djiu, elis tudu e sukundi. Bulama fika pa tras, na kaminhu di diskisimentu.

Greene ku Conrad ka tchiga ba di sta la. Italo Balbo, kila muri na Tobruk, na
dia 28 di junhu de 1949, otcha italianus fugia si avion. Na 1941, Bulama disa di sedu
kapital di Guine Purtugis. Guine Purtugis tan pro na si po di kurpu, i parti dja tambi
di un tempu pasadu kada bias mas lundju. Lethe nganha.
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